



论吉本芭娜娜小说《喂喂下北泽》中的 饮食书写

张 璋, 宋 波

(南昌大学 外国语学院, 江西 南昌 330031)

摘要:日本当代女作家吉本芭娜娜在小说《喂喂下北泽》中运用的主要创作方法之一就是饮食书写,饮食书写所起的作用主要体现在饮食的疗愈功能、生活状态与精神世界的表征、两性关系的象征这三个方面。作家借助饮食书写,不但反映了作品人物在不同人生阶段的不同人生状态,而且也缓和了作品沉重、阴郁的氛围,并进而赋予作品一种温馨、疗愈的阅读功效。

关键词:吉本芭娜娜;《喂喂下北泽》;饮食书写

中图分类号:I106.4

文献标识码:A

文章编号:1008-6390(2020)05-0064-05

近年来,跟美食相关的文学作品与影视作品越来越多地进入公众视野,并成为人们茶余饭后阅读与观赏的一个重要选项。其中,来自日本的影视、文学作品较多,如《深夜食堂》《孤独美食家》等美食题材电视剧系列,以及由湖南文艺出版社出版发行的《深夜食堂》系列等。实际上,除了在中国颇为流行的这些影视、文学作品,在日本还有许多与饮食相关的文学作品。在后现代主义的日本,文学作品中的饮食描写呈现出独特的寓意。日本早稻田大学教授宗像和重^[1]指出:“说‘食’与‘性’是文学最重要的主题也不为过。”在某种意义上可以说,不把握饮食描写在文学作品中所蕴含的寓意以及所起的作用,就不能对文学有全面的把握。吉本芭娜娜就是擅长饮食叙事的日本作家之一。吉本芭娜娜本名吉本真秀子,是日本著名文学评论家、思想家吉本隆明的次女。作为文学家,她曾获得过日本泉镜花文学奖、艺术选奖新人奖、山本周五郎奖、紫式部文学奖、意大利多玛格文学奖等多个文学奖项。她的多部作品都涉及饮食描写,如《厨房》《鸪》《雏菊人生》《阿根廷婆婆》《喂喂下北泽》等。中国与日本的学者都从饮食的角度对吉本芭娜娜的文学作品进行了研究,并且多以《厨房》为研究对象。李征^[2]在《都市空间中

的“厨房”以及蔬菜、瓜果的形而上意义——吉本芭娜娜〈厨房〉论》中指出,其中的蔬菜、瓜果表征了对往昔田园牧歌的追怀,认为“唯有像主人公那样用自己的心灵去贴近瓜果蔬菜,才有可能感应到人与植物之间那种难以分割的联系,才能把捉到生命内在的丰富意蕴。”武田信明^[3]在《“绿”“光”“水”——吉本芭娜娜〈厨房〉论》中指出,在这部作品中反复出现的“植物”是一种重要的意象,既与作品中的男性人物有关,也让作品的叙事空间充满了绿色。吉本芭娜娜作品的意大利文译者 Alessandro^[4]在《意大利的吉本芭娜娜》一书中也指出:“‘家庭’‘食物’‘身体’是解读吉本芭娜娜原点的三个关键词。”不过,现有的相关研究成果多聚焦于《厨房》这一部作品,对《喂喂下北泽》等其他作品的解读甚少。《喂喂下北泽》是吉本芭娜娜于2010年创作的一部小说。主人公芳芳出生在富裕的家庭,过着衣食无忧的生活。然而,由于父亲和另一个女人殉情自杀,她原本平静的生活被完全打乱了。为了摆脱过去的阴霾,芳芳搬到下北泽一个破旧的小公寓,然后在一家法国餐厅做帮厨的工作。不久,母亲也搬入了芳芳的小公寓,母女俩一起在充满市井气息的下北泽开始了一段新的生活。就是在这部作

收稿日期:2020-04-25

基金项目:江西省哲学社会科学规划项目“日本文学、文化语境中的南昌形象研究”(19WX07)

作者简介:张璋,讲师,研究方向:日本现当代文学、日语教育;宋波,博士,讲师,研究方向:日本现当代文学。

品中,有多处与饮食相关的描写。本文将论述其中饮食描写的独特蕴意及其在文本中的作用。

一、饮食的疗愈功能

饮食在文学作品中的功能,因作家所处的社会文化环境及个人体验的不同而又有所不同。比如,在作家莫言的笔下,就很少出现悠闲、精致的饮食描写,而更多的是生死攸关的场景描写。这自然与莫言童年时曾经历过三年自然灾害、对饥饿有刻骨铭心的体验有关。与之相对,吉本芭娜娜出生于知识分子家庭,生长在经济高度发达的日本,显然没有食不饱腹的经历,因此,她笔下的饮食描写,所起到的作用就不仅仅是满足食欲这一表层功能,更多的是在经济高度成长的背景下人的精神匮乏的一种象征。换言之,食物成为治疗精神创伤的一剂“良药”。

在《喂喂下北泽》这部作品中,开头的一段就是比较典型的饮食描写。这里讲述的是,受到父亲自杀的打击,“我”和母亲在精神上受到重创,很长一段时间内没有任何食欲。就在这时,刨冰成为母亲想到的唯一可以入口的食物。有关这段经历,小说中是这样描写的:

冰刨得很细腻,水果特别好吃。那甘甜的
味道简直就像天国才会有的食品一样沁人心
脾。几天来因为反复地自问自答和后悔痛苦而
变得发胀的脑子一下子冷静了下来,好像终于
可以得到了休息一样觉得特别舒服。^{[5]49}

诚然,吃刨冰在一般人的日常生活中,是一件再平常不过的事。但是,对于遭遇亲人去世而陷入极度抑郁中的母女而言,甘甜可口的刨冰如同“天国才会有的食品”一样滋润了母亲和“我”干涸的心灵,使她们暂时忘记了父亲的离世,甚至使她们“感觉到身体中的细胞突然吸收了营养后那欢喜的样子,就像在全速飞驰的汽车里,车窗大开,让泪水飞扬一样痛快;又如同在旅途中累得精疲力竭终于到达了目的地,可以坐下来休息一样安逸”^{[5]52}。从这里可以看出,把母女俩暂时从极度压抑的精神状态中解放出来的,正是饮食(刨冰)。换句话说,这里甘甜可口的刨冰,被赋予了一种精神力量,使母女俩暂时忘记了悲伤的情绪,并能够客观地看待眼下的处境。在享用完刨冰后,母女俩感叹道:“看来心虽然已经死了,可身体还活着啊。”^{[5]52}也就是说,虽然

自己一度以为无法从悲伤中走出来,可身体的食欲却在无形中帮助她们缓解了内心的焦虑。这次的经历让她们意识到,不需要对未来报以绝望的态度,只要人还活着,未来还是有希望的。正如中国的俗语所说:“留得青山在,不怕没柴烧。”上述的饮食描写,可以说是吉本芭娜娜作品中起到疗愈作用的一个典型例子。

除此以外,还有多处的饮食描写体现了其疗愈作用:

其实,在有些狭窄闭塞却布局完美的厨房,
每当我看到美千代端庄的身影,每当看到她那
双巧手像变魔术一样做出一份份美食,每当我
把这些美食端到客人们面前时看到他们一张张
笑脸,这些都会化作一股力量,每天一点一滴地
注入我疲惫的身体,让我振作起来。我不禁心
想:有时人能够杀人,而有时人也能赋予人活下
去的力量。^{[5]146-147}

在这里,“有时人能够杀人,而有时人也能赋予人活下去的力量”所借助的手段,正是饮食。而且,这段引文实际上将饮食的力量上升到一种超凡的高度,强有力地突出了饮食对现代人精神上重要的支撑作用。

另外,作家在饮食描写中对食物进行了有意识的选择。上文中出现的刨冰,是用芒果、白桃和黑醋栗调制而成的,这也是二战后才有的新品种。这种刨冰的做法是在刨得很细的冰上撒上各种水果口味的糖浆,其颜色五彩缤纷,容易勾起人的食欲。而且,这种刨冰往往是在日本夏季举行各种焰火大会时在小商铺售卖的。对于许多日本人来说,它代表的是童年时与家人在一起的美好回忆。就这样,小说通过对刨冰的描写,首先从色彩上调动了读者的想象;其次,文中所描写的刨冰清新、冰凉的口感则调动了味觉,从而有效地消解了小说前面阴森、沉重的气氛,较好地平衡了文本的整体氛围。

二、生活状态与精神世界的表征

除疗愈功能之外,在《喂喂下北泽》这部作品中,饮食描写还起到了体现主人公不同阶段生活状态与心灵世界的功能。较为突出的例子是有关主人公母亲心路历程的描写。芳芳的母亲是日本典型的富太太的代表。小说中这样写道:“如果有一本专门给阔太太编的教科书的话,您看上去就是那种

‘四十多岁,过着时尚富裕的生活,为了不给老公丢脸,总是特别注意仪容和服饰;平均一周至少到外面吃一顿法国料理或意大利料理;常受邀出席朋友或熟人举办的个人展的开幕式’的贵妇人吧。”^{[5]77}显然,这里的饮食描写所表征的,正是芳芳母亲富裕的生活状态。

在小说中有多处描写了葡萄酒。如母亲对芳芳说的一段话:“家里的高级红葡萄酒想喝就开瓶喝,那个储藏葡萄酒专用冷藏柜一直通着电呢。前一阵我从家里拿来一瓶,全喝光了。对不起,没跟你说。”^{[5]63}那么,为什么会在这里特意描写葡萄酒呢?这里不妨参考日本社会学家福田育弘的观点:“近代日本存在这样一种总括性的表象,即‘西洋的文物’=‘好的文物’。‘舶来’这个词语就很好地表现了这种看法。那些用大型船舶运送来的西洋文物,毫无疑问地就是好的东西,也是值得学习借鉴的要素。可以这么说,人们倾向于把西洋的奢侈品、法国料理当作一种高级货,也体现了这一看法。”^[6]这样一来,小说中的西餐与葡萄酒自然也是一种高级货,这也就从一个侧面凸显出了芳芳母亲过去优越的生活环境。

此外,芳芳母亲在不同时期的生活与精神状态,也是通过食物体现出来的。比如,在芳芳一家搬入日目黑富人区之前,其生活状态是这样的:

……你还是个婴儿的时候,我们家曾经在这里租房住过一段时间……每天去谷中那个叫“银座”的商店街买东西,有副食,也有咸味煮海带丝和烤米饼,再喝杯咖啡,有时间的话,再去甜食店里坐坐,喝点儿啤酒,吃点儿脆米饼紫菜卷。^{[5]123-124}

这段描述里出现的食物,如“煮海带丝”“烤米饼”“紫菜卷”等,都是普通老百姓常吃的廉价食品。并且,从这段描述可以看出,芳芳父母对于食物的选择比较随意,没有什么特别的要求。也可以说,这样的饮食生活的描写,从侧面反映了新婚初期芳芳父母简单、自由、无拘无束的生活状态。而在这段描述后,芳芳问母亲:“是什么时候开始,人变得半死不活,甚至像完全死了一样了呢?”^{[5]124}母亲是这样回答的:

“结婚、生子,慢慢失去了体力和精力,一想到当我的工作越来越忙,自己也会在不知不

觉中变成那个样子时,就觉得特别害怕。这种事,总是在不知不觉中慢慢积累的,当自己意识到时,早已经身不由己了。”

“渐渐地,世上那些污浊的像阴霾一样的东西,在自己身上慢慢累积起来的缘故吧。当然,我也知道不仅仅是这些,可是慢慢地自己就变得好像不是自己了,不知道自己想要做什么了。”^{[5]124}

在这里,描写的是芳芳母亲对事件前自己精神状态的自我剖析。当芳芳父母的经济状况逐渐改善,搬入东京的日目黑富人区之后,身体却仿佛逐渐变成了一副空壳,自己仿佛已不是自己,也忘记了自己想要的究竟是什么。而事实上,芳芳母亲精神的迷失,又何尝不是经济高度成长背景下,无数都市人的一个真实写照呢?物质的富裕,并没有带来精神的充盈,相反,随着物质生活越来越丰富,人们的选择越来越多,而逐渐忘记了最初想要的是什么,也忘记了纯粹、简单的快乐。笔者认为,吉本芭娜娜通过芳芳的母亲这个人物形象传递的正是这样一个信息,即人们应该反思物质过剩所带来的精神上的匮乏。

同时,小说还通过食物描写,暗示人们如果脱离了自然而又淳朴的生活,只会迷失在浮华的都市生活中,从而远离自我的人生目标。如下面这段描写:

“是啊……我母亲在乡下,已经快九十了,每年一到春天就煮些蜂斗菜的菜梗、花椒菜什么的给我留着。每年当我们吃着这些菜,品味着那熟悉的味道时,我俩就会想:唉,说不定这是我们最后一次吃春天的腌煮山菜了。可这也只不过是说从道理上说,对吧?其实,只要收获了蜂斗菜的菜茎和花椒菜,我母亲就是再觉得力不从心,也会先把这些煮出来的,她根本不会去考虑什么先后。管它明年怎么样呢,先煮了再说。这就是保持一颗平常心的好处,想那么多干嘛?我不也是一样吗?不想让自己那么多愁善感,就索性不想那么多,只去想妈妈煮的菜真好吃啊,简直没有比这更好吃的东西了,今年又能吃上妈妈煮的山菜,真是太好了,有了这些菜,又可以多吃一碗饭。这种简单的幸福芳芳也可以好好地体味体味,好吗? ……”^{[5]151}

上文中“蜂斗菜的菜梗”“花椒菜”“腌煮山菜”等如此普通的食物,对于在城市长大的大多数人来说,应该还是比较陌生的。但恰恰是这些朴实无华的食物,用再简单不过的烹调方式,反而能够带给人简单而纯粹的幸福。在搬到下北泽后,从芳芳母亲的饮食习惯上可以看出,现在的生活与以前相比有了很大的不同:

“另外,有时也去日本茶馆喝喝茶什么的,和店长艾丽以及她养的小乌龟打打招呼,每天换着不同种类的茶喝,一边吃着脆米饼呀豆沙包之类的小点心,一边慢慢地品茶。有时也去咖啡店,把烤好的面包片涂上厚厚的奶油,再撒上肉桂粉,一边吃一边喝很浓的咖啡。如果碰上泰国料理店有特价午餐套餐的时候,我也会去那里,要上一份有木瓜沙拉和糯米饭的午餐套餐。那个店,美雪做的泰国料理真的是太好吃了,因为她用的调味料都是自己当场研磨的。我从来没有想到泰国料理会这么好吃。这个美雪和你们店的美千代是这一带最棒的厨师了。”^{[5]66}

这段文字描述的是芳芳母亲搬到下北泽后的饮食生活。在此之前,她经常光顾的是昂贵的法国大餐,享用的是高级红酒,而搬到下北泽后,常吃的就变成了泰国料理店的特价套餐等普通食物。可以看出,正是通过饮食的前后对比,突出了芳芳母亲前后生活状态的变化。

值得注意的是,当居住在日暮黑时,芳芳母亲从饮食到穿着打扮,都是非常讲究的。但在这讲究的生活表象之下,所暗含的却是一个濒临瓦解的家庭。芳芳父亲有了外遇,而且正与那个女人一起筹划自杀。在搬到下北泽之后,母亲平时穿的是一件尺寸巨大的T恤,变得不再那么讲究,但她每天对自己的生活状态感到满足,也会为一些微不足道的小事而感动,比如,哪家店的料理味道好极了,店员服务特别好之类。实际上,这也体现了物质的富足不一定能带来精神的快乐。在高度发达的消费社会中,人类容易陷入精神空虚,需要重新去凝视原本的自我,去发现自我的真正需求,而不是一味去追求他人眼中的成功与富足的生活。正如文中所说:“美味的葡萄酒,有的贵得离谱,喝了又能怎样呢?偶尔奢侈一回也许觉得是件挺美的事,但是终究还是空虚得很。精神上的空虚是根本,用购物之类的消费也只

能掩饰一时罢了。”^{[5]76-77}笔者认为,这应该也是这部作品所要表达的重要主题。

三、两性关系的象征

饮食与两性关系的关联,也是吉本芭娜娜作品的主要特色之一。并且,在其作品中,饮食与两性关系通常是密切关联在一起的,给人一种浑然一体的感觉,这在吉本芭娜娜的代表作《厨房》中早就有所体现。《厨房》中美影和雄一新的家庭关系,就是通过饮食来维系的。正如上野千鹤子所指出的那样,吉本芭娜娜在小说中用饮食代替了性爱,用饮食维系了亲情关系。正是在这个意义上,可以说小说中的人物是超越了血缘关系的“食缘家族”^[7]。

相比之下,在《喂喂下北泽》这部小说中,通过饮食来维系的不是家庭关系,而是两性之间的关系,比如,芳芳与新谷、山崎先生这两位男性之间的情感。先来看有关芳芳与新谷的描写。芳芳第一次见到新谷,就被他吃饭的样子所吸引:

他要了一杯香槟和一份搭配面包的法式香草炖猪肉,然后以一种令人羡慕的气势吃起来。他吃东西的样子既不机械,也不贪婪,而是特别稳健优雅。我暗叹,吃相这么好看的人还真是没见过。

我实在无法用语言描述他吃饭的样子究竟有多么好看,怎么说呢?那感觉就像在看茶道表演一样,一个动作接着下一个动作,没有一丝累赘和多余,不疾不徐,却有着一种气势。^{[5]92-93}

在这里,将吃饭的动作行为与茶道表演相类比,也就是相当于将普通的行为提升到一种艺术的高度去鉴赏。一般而言,当对一个人产生好感时,会有意无意地对其行为进行美化。在这里,作家正是借助饮食(吃饭),刻画了芳芳对新谷产生好感的过程。而这种感情的递进,同样是通过吃饭的动作展现的。如文中说:“每次来,我总是想看看他吃饭的样子究竟好在哪里,于是在这种观察的过程中,不觉地竟被吸引住了,我暗暗地享受着这种感觉。”^{[5]96}正是在观察新谷吃饭的过程中,芳芳对他产生了好感。所以可以说,这部作品中感情的升华与递进同样是与饮食密不可分的。

同时,与不同的男性交往,其相关的饮食场景也是不同的。对此,作家进行了有意识的区别,并形成

了鲜明的对比。新谷代表的是年轻有为、富有活力的男性形象,因此,其相关的约会场景往往被设定在咖啡馆、时尚的西餐厅等场所。对于年纪稍大的山崎,他们的见面场所则“属于父亲和山崎先生那代人的茶馆,而不是咖啡店。这些都勾起我对童年的回忆,一切是那么熟悉而舒适”^{[5]133}。并且,在选择吃饭场所的时候,“山崎先生要带我去的那家店,与其说是荞麦面馆,不如说是一家正宗的高级日本料理餐厅”^{[5]314}。就这样,在作家笔下,不同的饮食场所分别与不同的人物对应了起来。

此外,就像作家的成名作《厨房》那样,饮食描写中也会掺杂关于性的描写。比如,文中这样写道,“承蒙这件事的影响,现在吓得我连一点儿性欲也没了,甚至食欲也没了。不过好在是在我吃完了美味的荞麦面之后”^{[5]321}。当然,用饮食描写代替性爱描写,是作家的一种叙事策略。对此,日本文学评论家曾根博义在评论《厨房》这部作品时,也曾说道:“食欲是对性欲的补偿,这一点是毫无疑问的。这里所描写的年青男女一同被置于孤独的境遇,他们在飘忽不定的、亦真亦幻的时空中,仅仅凭借心灵来进行交流。而且,他们在那里愉快地进食,仿佛要让自己相信那个梦幻的世界实际存在一样。这个时候,如果换作更为普通的一对男女,就会散发出浓浓的性的暗示。但在这里,这种性的暗示,被作家小心翼翼地消除了。”^{[8]234}同样,《喂喂下北泽》这部作品中有关两性关系的描写,也采取了《厨房》中的叙事策略,即通过饮食的描写从侧面表达两性关系的交流与递进,通过设置不同的饮食场景体现不同的人物性格,用饮食描写代替男女关系中不可避免的性的描写。吉本芭娜娜之所以采用这样的叙事策略,是因为她的作品中往往笼罩着死亡的阴影,难免会带给读者一种沉重感,而运用这样的叙事手段,可以减弱作品的沉重感,使故事整体呈现略显温馨的氛围。

四、结语

总而言之,在《喂喂下北泽》这部作品中,作家试图揭示的是这样的主题,即物质的丰盈并不一定能带给人们精神的充实感,反而有可能让人丧失自我。若要找回幸福,需要回归脚踏实地的、纯朴的生活。只有这样,才能重新找到属于自己的精神家园。为了揭示这样的主题,作家所采用的主要创作方法之一就是上述的饮食书写。而饮食书写所起到的作用,主要体现在饮食的疗愈功能、生活状态与精神世界的表征、两性关系的象征这三个方面。就这样,作家借助饮食书写,不但反映了小说人物在不同人生阶段不同的人生状态,而且也使作品摆脱了死亡主题容易伴随的沉重感,进而赋予作品一种温馨、疗愈的阅读功效。

参考文献:

- [1] 宗像和重. 食と文学[EB/OL]. (2004-07-07) [2020-01-12]. <https://www.waseda.jp/student/shinsho/html/70/7032.html>.
- [2] 李征. 都市空间中的“厨房”以及蔬菜、瓜果的形而上意义——吉本芭娜娜《厨房》论[J]. 复旦外国语言文学论丛, 2009(2): 51-57.
- [3] 武田信明. 「緑」の「光」の「水」の——吉本ばなな『キッチン』論[J]. 島大国文(33), 2011(3): 159-168.
- [4] Alessandro G. イタリアンばなな[M]. 东京: 日本放送出版协会, 2002.
- [5] 吉本芭娜娜. 喂喂下北泽[M]. 弭铁娟, 译. 上海: 上海译文出版社, 2012.
- [6] 福田育弘. 近代日本における飲食の表象空間考察への助走: ワインとビールの受容と変容[J]. 学术研究: 人文科学・社会科学編, 2015(64): 283-310.
- [7] 上野千鹤子. 食縁家族[N]. 朝日新闻, 1989-06-04(18).
- [8] 曾根博义. 解说[M] // 吉本ばなな. キッチン. 东京: 福武书店, 1993.

[责任编辑 亦 筱]