
第 37 卷　 第 1 期 重庆第二师范学院学报 Vol. 37
  

No. 1
2024 年 1 月 Journal

 

of
 

Chongqing
 

University
 

of
 

Education January,2024

收稿日期:2023-10-18
基金项目:国家社科基金重大项目“中国现代文学名著异文汇校、集成及文本演变史研究”(17ZDA279)
作者简介:苏晓阳,硕士研究生,研究方向:中国现代文学史料学、文学地理学。

OSID　 　 《还乡杂记》版本批评

苏晓阳
(武汉大学 文学院,

 

湖北 武汉 430061)

　 　 摘要:《还乡杂记》是何其芳的第三本散文集,自 20 世纪 30 年代末问世以来先后出现了不同的版本,经历了

跨地区、跨时代的多次修改。 运用版本批评的理论方法,系统梳理《还乡杂记》版本的变迁历史,概括分析其修改

内容,讨论时空变迁背后的政治话语、文化机制对文学文本生成的影响,探寻何其芳的自我改写与重塑过程。
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　 　 《还乡杂记》散文集是中国现代散文家、诗人何

其芳“一个更偶然的结成的果实” [1] ,收入其中的 9
篇散文,描绘了作者 1936 年共计 13 天返乡途中的

旅程见闻以及由此生发怀想的童年纪事。 作为学界

公认的何其芳思想与艺术转折时期的代表作,《还

乡杂记》在展现二三十年代川渝社会图景的同时不

失个人化的自我反思,具有文学和史料的双重价值。
但《还乡杂记》并非一开始就完整呈现在大众面前,
“这是一本多灾多难的小书” [2]316,初版本原稿丢

失、再版本惨遭删改,直到第 3 次出版才由作者从头

校读补正,是为文丛本,后续的文集本又对部分篇目

进行了修改。 然而,面对内容发生过较大变动的文

本,相关批评研究① 绝大多数都忽略了版本的动态

演进,直接以文丛本为研究对象。 因此,本文试图运

用版本批评的理论方法,系统梳理《还乡杂记》版本

的变迁历史,概括分析其修改内容,讨论时空变迁背

后政治话语、文化机制对文学文本生成的影响,探寻

何其芳的自我改写与重塑过程。

一、《还乡杂记》版本变迁史

1936 年暑假,何其芳和妹妹何频伽从北平回到

重庆万县老家探亲。 在往返途中、万县县城以及乡

下家里,何其芳目睹了家乡人事的常与变,对触目惊

心的社会现象开始了重新思考。 后来,他又“带着

一种凄凉的被流放的心境” [1] 来到山东半岛的一个

小县城莱阳任教,看到无数人辗转于饥寒困苦之中,

对个人主义思想进一步产生怀疑。 这时,一位在南

方编杂志的朋友来信,询问他是否可以写一点游记

之类的文章并发表。 回想返乡路途的所见所闻和工

作之地的所感所思,何其芳“突然有了一个很小的

暂时的工作计划” [1] ,即抄写过去的记忆,用几篇散

漫的文章描写出家乡的一角土地,这就是后来的

《还乡杂记》。 初刊本作为最早见诸公众的文本,最
能代表作者当时的思想。 写作时间、发表顺序及刊

载报刊,如图 1 所示。
1937 年 6 月,何其芳将已发表的 9 篇散文编

辑在一起,以《我的散文》作为代序,寄送上海良友

图书印刷公司,拟作为靳以所编丛书《现代散文新

集》之一出版。 然而,随着抗战的全面爆发,上海

沦为孤岛,良友公司内部也发生了巨大人事变动,
编者靳以离开良友去了重庆,《现代散文新集》 后

续三本书的出版变得异常困难。 之后,以赵家璧

为首的良友职工重组良友并将其改名为良友复兴

图书印刷公司,继续“现代散文新集”的出版,丛书

第七本即何其芳的《还乡日记》 ,是为《还乡杂记》
初版本,出版时间为 1939 年 8 月。 作为首次出版

的单行本,《还乡日记》 在书名和篇目上尤其值得

注意。 就书名而言,“还乡日记” 并非何其芳拟定

的散文集名称,他所拟定的原为“还乡杂记” ,初刊

本的副标题以及具体行文中已多次出现。 就篇目

而言,初版本《 还乡日记》 仅收入 《 我和散文 ( 代

序) 》 《呜咽的扬子江》 《 街》 《 县城风光》 《 乡下》

·85·



《我们的城堡》 6 篇文章,其中《我们的城堡》 只印

了一个开头。 何其芳发现这些问题后很不满意,
他立刻给靳以写了一封信,请求靳以转告书店停

止再印,以减少错误传播。

篇名 写作时间 发表报刊 发表时间

《呜咽的扬子江》 1936 年 9 月 29 日 《中流(上海 1936)》1936 年第 1 卷第 4 期
(222-226 页)

1936 年 10 月 20 日

《街》 1936 年 10 月 15 日 《大公报(天津)》1936 年 11 月 29 日(11 版) 1936 年 11 月 29 日

《县城风光》 1936 年 11 月 1 日 《文季月刊》1936 年第 2 卷第 1 期(55-59 页) 1936 年 12 月 1 日

《乡下》 1936 年 11 月 25 日 《大公报(天津)》1937 年 3 月 7 日(11 版) 1937 年 3 月 7 日

《我们的城堡》 1937 年 3 月 31 日 《国闻周报》1937 年第 14 卷第 12 期(71-76 页) 1937 年 3 月 29 日

《私塾师(散文)》(附图) 1937 年 3 月 31 日 《新少年》1937 年第 3 卷第 7 期(20-25 页) 1937 年 4 月 10 日

《老人》 1937 年 3 月 31 日 《文学杂志(上海 1937)》1937 年第 1 卷第 2 期
(141-148 页)

1937 年 6 月 1 日

《我和散文》 1937 年 6 月 6 日 《大公报(天津)》1937 年 7 月 11 日(11 版) 1937 年 7 月 11 日

《树阴下的默想》 1937 年 6 月 11 日 《文学杂志(上海 1987)》1937 年第 1 卷第 4 期
(130-136 页)

1937 年 8 月 1 日

图 1　 何其芳《还乡杂记》初刊本发表情况

　 　 1942 年 12 月,在何其芳友人方敬的不懈努力

下,《还乡杂记》再版本于桂林工作社出版,书名为

《还乡记》。 方敬曾与何其芳、卞之琳等人在成都自

办《工作》(半月刊),“宣传抗日战争和支持社会正

义” [3] ,来到桂林后依旧以“工作”为名组织小型出

版社。 《还乡记》 是工作社的第一部作品,编辑方

敬、发行人何昭宁(何频伽)、发行者大地图书公司。
在方敬看来,初版本《还乡日记》的疏漏“对作者与

读者都是一个损失”,身为挚友的他们“一直想重

印”,以“获得一个完整”
 [4] 。 再版本《还乡记》从篇

目来说确实完整,包括代序在内的 9 篇散文均在,最
后还刊载有方敬所写的《附记》。 然而经过仔细校

读就能发现,《还乡记》 中的篇章段落被大量删除。
之所以如此,是因为当时的桂林当局因皖南事变而

逐渐向国民党靠拢,加强了文化统治政策的执行力

度。 方敬的心愿最终未能实现,《还乡杂记》至此依

旧以支离破碎的样貌存在于世,文意含混,甚至有些

地方不知所云。
1946 年 6 月,巴金主持的上海文化生活出版社

打算重印该书。 借着重印的机会,何其芳百忙之中

从头到尾校读一遍,才发现再版本《还乡记》存在严

重的删削问题。 在经过与初刊本、初版本的核对并

抄录完文稿之后,何其芳将书稿从重庆寄给巴金,并
特意写作《附记三》,对《我们的城堡》等文章的删改

情况大致进行了勾勒,“为着给将来做文网史者留

下一点材料” [2]317。 同时,他将 1944 年见到这本书

后所写而被昆明检察官修改过的短文《关于〈还乡

记〉》作为《附记二》,将方敬在《还乡记》中缩写的

《附记》作为《附记一》,一并编入散文集,试图呈现

《还乡杂记》的出版史,也留下“对于检查制度永远

的诅咒”
 [2]319。 1949 年 1 月,《还乡杂记》作为巴金

主编《文学丛刊》第八集出版,是为文丛本,学术界

在研究该散文集或出版社在不断重印时,基本都选

择这个版本。
文化生活出版社的《还乡杂记》 同样有两大方

面的变动。 一是主编巴金没有沿用再版的“还乡

记”为题,因为沙汀已有一本题作《还乡记》的长篇

小说在文化生活出版社出版(1948 年 7 月),为了避

免混淆,巴金将何其芳散文集题名确定为《还乡杂

记》,这正好恢复到初刊时的名称。 除此之外,巴金

还将何其芳控诉国民党检查制度的《附记三》删去,
换为自己所撰的《后记》,仅在后记中交代是“因了

某种关系被我删去了” [5]111。
1957 年 3 月,何其芳应人民文学出版社邀约编

选的《散文选集》出版,收录有《还乡杂记》中的 5 篇

散文,分别为《街》、《私塾师》、《老人》、《树阴下的

默想》和《“还乡杂记”代序》,并对文本进行了一定

的修改,可将其称为文集本。 结合当时的时代环境,
不难理解何其芳对于《还乡杂记》篇目的挑选与修

改。 五十年代的何其芳,思想态度及艺术观念与写

作《还乡杂记》时相比发生了很大变化,他不断深刻

地反思自己、反思知识分子的人生道路,不断否定
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“少作”。
2000 年 5 月,蓝棣之主编的《何其芳全集》由河

北人民出版社出版,《还乡杂记》 收入全集第一卷。
全集在编排上主要遵循了体裁和编年相结合的原

则,蓝棣之在序中明言:“这部全集的体例,我们以

何其芳所出版的单行本为单位,再按照作者写作时

间的先后加以排列,分卷时适当参照文体……最重

要的,是保留了原来单行本的面貌……因此相对完

整。” [6]对于蓝棣之来说,真实再现文学史料、完整

提供文学遗产,是编者的主要任务。 根据全集本记

载,收入《何其芳全集》的《还乡杂记》以 1949 年上

海文化生活出版社文丛本为底本,补充被主编巴金

删去的《附记三》,某种程度上确实可以说是现阶段

最为完整的版本。
总之,《还乡杂记》自问世以来,先后出现了初

刊本、初版本、再版本、文丛本、文集本、全集本等不

同的版本。 经前后版本对比发现(详见表 1):初刊

本到再版本以及再版本到文丛本的改动最大;文丛

本到全集本虽没有较大的修改,文集本却也以作家

亲自编选的特殊性显示了时代语境和个人遭际对文

学实践的影响。 基于此,本文选取“从初刊本到再

版本”、“从再版本到文丛本” 和“从文丛本到全集

本”三个阶段作为比照对象,进行版本差异的呈现、
阐释与研究。

表 1　 何其芳《还乡杂记》单行本出版情况

书名 版本名称及出版时间 收录篇目情况

《还乡日记》 初版本(上海良友复兴
图书印刷公司,1939 年
8 月)

“现代散文新集”之一,靳以编辑。 本书是《还乡杂记》的残本,书名误为《还乡
日记》。 收有《我和散文(代序)》《呜咽扬子江》《街》《县城风光》《乡下》 《我们
的城堡》6 篇,缺漏《我们的城堡》 后半篇以及《私塾师》 《老人》 《树阴下的默
想》3 篇

《还乡记》 再版本(桂林工作社,
1942 年 12 月)

再版改订本,改书名为《还乡记》,方敬编辑。 收有《我和散文(代序)》 《呜咽扬
子江》《街》《县城风光》《乡下》 《我们的城堡》 《私塾师》 《老人》 《树阴下的默
想》全部 9 篇,但受检查机关限制,进行部分删改,书后有方敬所写《附记》

《还乡杂记》 文丛本(上海文化生活
出版社,1949 年 1 月)

“文学丛刊”之一,巴金主编。 收有《我的散文(代序)》等完整 9 篇散文,是《还
乡日记》(上海初版本)和《还乡记》 (桂林再版本)的改订补充本,成为后来的
通行定本。 书后有《附记一》(远兹,即方敬)、《附记二》 (作者)、《附记三》 (作
者)、《后记》(巴金)

《还乡杂记》 全集本(河北人民出版
社,2000 年 5 月)

以文丛本《还乡杂记》为底本,存在一些字词句的修订。 书后除《附记一》 《附
记二》《后记》,另有在文丛本中被巴金删去的《附记三》(作者)

　 　 二、从初刊本到再版本:战争环境和审查
制度的限制

　 　 由于初版本发行受战火影响存在原稿丢失和错

讹更名现象,将发表在各大报刊的初刊本与初版本

《还乡日记》进行对校时,共对校了《我和散文》等 5
篇完整文章和《我们的城堡》开头段落,出现 30 处②

异文③。 同样由于上述原因,初版本《还乡日记》与

再版本《还乡记》的对校也局限于上述篇目,再版本

《还乡记》 在初版本《还乡日记》 的基础上存在 94
处④异文。 从初刊本到再版本的版本变迁,可以看

到战争环境和审查制度对文学活动的限制。
从初刊本到初版本,主要是战争环境对印刷生

产的束缚。 1937 年 7 月,日军开启全面侵华战争,
上海的出版机构因此几遭损毁,上海良友图书印刷

公司最终改组为良友复兴图书印刷公司。 在这种

情况下,《还乡杂记》 书名的误记与散文篇目的丢

失很难不令人叹惋,《我们的城堡》 《私塾师》 《老

人》 《树阴下的默想》 4 篇文章直至 1942 年才被收

录在集中。
初版本《还乡日记》书名和篇目的错印与漏印,

对散文集的完整性造成了极大破坏。 由初刊本的发

表顺序可知,何其芳对《还乡杂记》的篇目安排有着

总体布局和宏观把控。 《我和散文(代序)》定调,说
明自己的创作观念、思想变化和写作动机。 《呜咽

的扬子江》进入正题,随着时间流逝,从返程的汽船

到县城的风光、到乡下的家景,再到家乡的人事,用
流畅的诗意语言勾勒着返乡的旅程和辽远的记忆,
句段、篇章前后呼应。 如第一篇《呜咽的扬子江》从

狭隘的峡间的急流中,“我听见了一只呜咽的歌,不
平的歌,生存与死亡的歌,期待着自由与幸福的

歌” [7] ;最后一篇《树阴下的默想》,“在望着那浩浩

荡荡的东去的扬子江的时候,我幻想它是渴望的愤

怒的奔向自由的国土,又幻想它在呜咽” [8] 。 两相
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映衬,寄托了何其芳对家乡的满腔爱意,怒其不争。
初版本《还乡日记》中篇目的散失,抹去了作者创作

伊始的精心构思,因此被作者要求停印。
从初版本到再版本,主要是审查制度对图书发

行的制约。 1938 年,国民党政府颁布《战时图书杂

志原稿审查办法》,规定“送审之图书杂志原稿,其
言论完全谬误者,停止印行。 一部分谬误者,应遵照

指示之点修改或删削后,方准出版” [9]250。 由此可

知,再版本《还乡记》属于“一部分谬误者”,检查机

关对其进行了删削。 对比校读又会发现,再版本的

删削分为两种情况。 其一,删削的内容在后续版本

中得到恢复;其二,删削的内容在后续版本中依旧未

能得到恢复。 这两种情况最终都造成了文气不接、
无法正确理解文章内涵等问题,方敬等人费尽心力

搜寻出版的再版本《还乡记》最终未能“获得一个完

整” [4]88。
其一,删削内容在后续版本中得到恢复。 《街》

《县城风光》《乡下》 《我们的城堡》 《私塾师》5 篇文

章⑤在再版本《还乡记》 中都出现了大段的删除现

象,后续大多得到恢复。 其中,《街》被删去 2 句话、
《县城风光》 被删去 2 段 1 句话、《乡下》 被删去 5
段、《我们的城堡》被删去 23 段、《私塾师》被删去半

段,共计 34 段,主要涉及军阀、匪徒和鸦片等 3 类描

述,以军阀描写列举如下:

“他到了这县城不久便把那一圈石头垒成

的古城垣拆毁,以从人民的钱袋里搜括来的金

钱,以一些天知道从哪儿来的冒牌工程师开始

修着马路,那些毒蟒一样吞噬了穷人们的家的

马路。 ……我想起这件事并不是责备那位现在

已流落到川省偏僻处的军阀……” [10]66

1937 年颁布的修正版出版法规定:“出版品不

得为下列各款言论或宣传之记载:一、意图破坏中国

国民党或三民主义者;二、意图颠覆国民政府或损害

中华民国利益者;三、意图破坏公共秩序者。” [9]137

国民党政府虽然强制宣传“三民主义”,但在思想和

文艺界缺乏具有影响力的“领头人”,只能依靠严密

的文网检查制度来监控舆论。 对再版本《还乡记》
三类内容的删削,可能是当局认为对匪徒作乱、兵匪

不分,军队受贿、军阀集权,药膏难禁、鸦片猖狂等社

会现实进行描述,会影响国民党军队乃至政府形象

的塑造,造成民众恐慌甚至暴乱;也有可能仅仅是因

为工作粗疏,为避免出现审查遗漏,一旦出现敏感字

眼就全部删去,以减少担责的可能性。 不管何种原

因,这些做法都是对作品原文的一种破坏。
实际上,国民党检查制度法律条文模糊不清、规

章制度自相矛盾,很多书稿却因此遭受 “无妄之

灾”,是战时出版审查对文学生产活动的大规模破

坏。 就再版本《还乡记》 而言,删改过后文气淤塞、
文意混乱。 《街》的开头讲何其芳七八岁时,“四川

东部匪徒很多,或者说成为匪徒的兵很多”,“骚扰

得人民不是躲避在寨子里便逃往他方” [11] ,用平实

的话语解释了自己幼年时期不断搬家的原因。 再版

本删去描写匪徒的这句话,直接以“我七八岁时,在
万县这素称富足的一等县里,更骚扰得人民不是躲

避在寨子里便逃往他方” [4]28 作为开头,使人不知所

云。 何其芳对这种检查制度表示过强烈不满,他在

重印文丛本《还乡杂记》时就撰写《附记三》将被删

削的内容进行了大致总结,对一些无法补正的文稿

也“让它带着伤痕存在,作为对于检查制度永远的

诅咒” [2]319。 可惜的是,作为控诉的《附记三》在文丛

本出版时,再次由于编者为躲避检查制度而被替换。
其二,删削内容在后续版本中未能得到恢复。

虽然目前找不到直接解释这种现象的史料证据,但
根据删除内容(团部绑票敛财,军阀控制教育,海洛

因、赌博和妓女,英国军舰炮击万县事件)和巴金在

《后记》中的说明,大概仍可以认为是出版审查对文

学作品的强力制约。 经过对校发现,共有 7 处删削

未能得到恢复,包括《街》中描写团部和军阀的 2 处

内容和《县城风光》里描写陋习及炮击的 5 处内容,
其中军团 1 处、军阀 1 处、陋习 2 处、炮击 3 处,以炮

击事件为例,列举如下:

“……并且在十年前这个县城和它的住民

便承受了一次大不列颠帝国的兵舰上的炮

弹” [10]58;“十年前大不列颠帝国兵舰上的炮弹

对这县城所施行的燃烧和杀戮谁还常记在心里

呢” [10]70;“……我说不清那白种人的疯狂行为

在我们幼小的心上划着怎样巨大而深的创

痕” [10]72。

删削内容未能得到恢复,除了曲解文意、对理解

作者原意产生消极影响,也拒绝研究者走进历史真

实,发现作家思想转变根源,进而发掘作家作品风格

变化的内外因素。 “万县惨案” 即其中一例。 何其

芳遗作《忆昔》14 首,概括了他一生波澜起伏的生活

经历和由这些生活经历带来的思想及艺术转变基

础。 其中,第 2 首便提到 1926 年英国军舰炮击万县

事件:“长悲文采风流地,竟被商船炮舰羞。” [12]从诗
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歌所占篇幅已能看出炮击事件对何其芳本人成长发

展的影响:“他日惊雷驱急雨,何人歌咏满神州?” [12]

根据《还乡杂记》的描述,炮击事件发生时他刚从乡

下私塾来到县城中学读书,在人事生疏的情况下亲

历这场灾难,对此感受很深,满腹屈辱。 文网检察人

员却将作者对惨案的刻画、对“白种人”的批判及自我

反思全数删去,试图遮蔽真相,自欺欺人以获得苟安。

　 　 三、从再版本到文丛本:艺术完善和思想
变迁的呈现

　 　 作为单行本中唯一由作家修改润色过的版本,
文丛本《还乡杂记》 与其他版本差距最为明显。 对

校再版本《还乡记》 可知,文丛本《还乡杂记》 共有

109 处⑥异文。 参考使用《文学文本四维论》 [13] 中

“横”的维度,不妨将其分为正文本的修改和副文本

的重构,两者共同构成作家艺术完善和思想变迁的

生动呈现。
一方面是正文本的修改。 正文本是文学作品的

主体部分,“更典型地体现着文学的本体特性” [14] 。
何其芳对文丛本《还乡杂记》正文本的修改主要包

括校正再版本中存在的各种缺憾,以及对文集进行

艺术上的加工完善,表现如下:
其一,文丛本《还乡杂记》修订了再版本《还乡

记》中出现的错字、漏字等印刷出版问题,同时将受

检查机关删削的众多段落按照原稿进行补充。 如再

版本中错印的“带是着”、“脸面前未来”、“仍燃”、
“多转”、“教育都”、“是过”和“迷在信”等词句被改

回“是带着”、“脸面前的未来”、“仍然”、“反转”、
“教育部”、“见过”和“在迷信”等,约有 16 处;漏印

的“个人主义”、“栖止”、“乡下去了”、“某田主”和

“温和的沉默”等短语得到补充。 再如恢复受国民党

文网检查制度破坏甚至颠倒文意的篇章段落,以《我
们的城堡》最为明显,曾“被割掉 23 段之多” [2]318。

其二,文丛本《还乡杂记》增删或替换了一些字

词、句段,削弱了散文的方言语境与口语腔调,使得

文字表达更加简洁、书面用语更加规范。 字、词的修

改如“描画”改为“描写”、“委靡”改为“萎靡”、“蠢

愚”改为“愚蠢”、“希少”改为“稀少”、“念九日”改

为“二十九日”、感叹词“呵”统一改为“啊”等,遵照

了当时的规范表达。 此外,常见人名和专用名词同

样也按照用语习惯进行了替换,“左勤科”、“西北利

亚”、“领江”分别为修改为“左琴科”、“西伯利亚”
和“领港”。 句、段的修改如《老人》中刻画武秀才出

身的祖父好友直至年迈仍然保持健壮体格和对武术

的热爱,纠正了明显的语法错误:

“他自己也很老了,却有着一种不应为那

样喜欢谈着与武艺有关人所有的宏亮的语声,
而且那样的事物。” [4]77(再版本《还乡记》)

“他自己也很老了,却有着一种不应为老

人所有的宏亮的语声,而且那样喜欢谈着与武

艺有关的事物。” [5]88(文丛本《还乡杂记》)

其三,文丛本《还乡杂记》除了不影响文意的上

述修改,也存在一些关涉文章理解的改动,展现了何

其芳在 20 世纪 30 至 40 年代的思想变迁。 《我和散

文(代序)》开篇,“我的生活里充满了偶然” [4]1 调整

为“我的生活里充满了愤怒”
 [5]1,结合作家本人生活

经历与思想发展,能够知道作家修改此文时已由独

自“画梦”的个人主义转向点燃“星火”的集体主义;
《街》的中段叙述学生运动,将“群众的惩罚” “群众

的手中” [4]32 删改为“惩罚”“人们的手中” [5]22,削弱

散文的政治性表达,使行文更贴合人民大众,是作家

知识分子改造的表白;《树阴下的默想》形容旧友对

自己的重要意义,从“影响到我的” [4]80 改为“第一

个影响到我的” [5]92,程度加深,可以看出作家思想

情感的变动,表现了何其芳对友人与日俱增的亲近

与爱重。
另一方面是副文本的重构。 副文本“总体上更

具史料价值”,“对现代文学研究和文学史建构等皆

有正面的意义” [14] 。 与再版本《还乡记》相比,文丛

本《还乡杂记》在副文本方面的变化除了编辑巴金

对标题和序跋的 2 处修改,更重要的是增加了由作

者在 1944 年所写的《附记二》。 综合论之,《附记

二》与正文本的修改相比更能体现何其芳思想的嬗

变,对文学研究的影响更为深远,表现如下:
其一,何其芳在《附记二》中对《还乡杂记》进行

了批判,是典型意义上的“悔其少作”。 他认为,《还

乡杂记》对很多事情的看法是不妥当的,宣言关心

人间,但实际上最关心的还是自己,充斥着小资产阶

级个人主义的“独语”。 他也直截了当地在文中呈

现了自己思想的变化,宣布与人民大众和共产主义

并肩:

“……所有这些都不但说明了知识分子未

和群众结合以前的怯懦,无力,同时也说明了我

当时的无知。 那真是既不知道人类的历史,也

不知道人类的现状,更不懂得人类必然的发展

与前途。 ……人民大众的力量是无穷的。 他们

一直都是历史和世界的创造者,而今天他们的

力量与创造显得更鲜明。” [5]108
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1938 年,出于对精神桎梏的反抗和对现实革命

的向往,何其芳与卞之琳、沙汀来到延安,开启了个

人的长期磨练。 1942 年延安整风运动之后,何其芳

更是自觉以毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲

话》为指南,否定过去自我陶醉的道路,在理论学习

中检讨和改造自己,试图通过思想改造脱胎换骨。
不必观察何其芳此期的文学创作,仅从这篇《附记

二》的写作便能窥得一二,它一定程度上标志着作

家在世界观和立场情感方面的彻底转变。
其二,长期以来,有关何其芳思想艺术转折点的

划分一直是何其芳研究的热点话题。 一些研究者认

为《还乡杂记》已经标示着何其芳思想艺术向社会

现实的靠拢,“在个人感知的基础上,对社会现实进

行了深入的认知” [15] ,将《还乡杂记》列为何其芳的

后期创作;另有一些研究者,将《还乡杂记》与《画梦

录》并提,认为二者都是何其芳小资产阶级知识分

子时期的产物,“是作者在压抑和苦闷中把自己关

在寂寞、欢欣的小天地里,细细描画的关于爱情、理
想、人生的远离现实世界的梦” [16] ,属于何其芳的早

期创作。 阅读《附记二》可知,《还乡杂记》与《画梦

录》的思想内涵是一致的、情感模式是相同的:

“以我现在的眼光看来,这本散文集子在

艺术上,在思想上都是差得很的。 这只是一个

抗战以前的落后的知识青年的告白。 他从睡梦

中醒了过来,但还未找到明确的道路,还带着浓

厚的悲观气息和许多错误的思想。 仅有的积极

意义大概就只有这样一点点:从这个作者极其

狭隘的经历也可以看到这个世界不合理得很,
需要改造。” [5]104

事实上,一个人的思想转变不可能一蹴而就,总
是一个渐进的过程。 何其芳离开自我梦幻的天

空,在犹疑与矛盾中艰难跋涉,才最终落脚在广阔

坚实的大地。 “他并不是一个天生的革命者,从某

种意义上讲,他还是一个被沉重的精神枷锁禁锢

得紧紧的青年。 他比一般的年轻人有着更多的精

神负担。” [17]

　 　 四、从文丛本到全集本:时代语境和个人
遭际的影响

　 　 1957 年,人民文学出版社邀请何其芳编选《散

文选集》,他便从诸多散文集中抽出部分文章,集结

成册。 何其芳在序言中提到收入选集的标准:“那

时候写的短文,内容太坏的自然没有选;就是入选的

几篇,也仍然是带有当时的思想落后的色彩的,只是

今天看来过于刺目的谬误的地方,我略为作了一些

删改。” [18]选集本《还乡杂记》 由何其芳亲自修改,
也是这 5 篇散文的最后一次修订。 因此,除了单行

本的版本变迁外,该选集本同样值得研究者关注。
将收录进册的《还乡杂记》5 篇散文与文丛本进行对

校,文集本共出现 99 处⑦ 异文,是除再版本到文丛

本外改动最大的版本,作家借此向外界表明身份的

转变,同时显现出思想与艺术观念的变化。
一方面,选集本对《还乡杂记》的篇目选择受到

时代语境和个人遭际的影响。 1957 年,整风运动与

“反右”斗争相继开展,在此背景下,何其芳的地主

出身与小资身份显得格外敏感。 诸如《乡下》 《我们

的城堡》此类大篇幅描写家庭殷实背景的作品自然

不能被选入其中。 同时,已经真心诚意地接受改造

的他,无法容忍旧作中呼之欲出的个人主义和悲观

主义。 于是,《呜咽的扬子江》 《县城风光》 也被删

去。 留存下来的 5 篇散文,是何其芳 50 年代思想的

显露。
另一方面,选集本对《还乡杂记》入选各篇文章

内容的修改也受到时代语境和个人遭际的影响。 其

一,当时的政治环境迫使何其芳删削了《还乡杂记》
的自传性文字,以淡化他的出身,寻求人民大众的认

同感。 比如《老人》中删去:“为了我的父亲或我的

祖父并不是一个穷人,我遂被石的墙壁囚起来。” [19]

其二,作为“延安文艺座谈会讲话”的“使者”,何其

芳此时的文艺思想以毛泽东同志的讲话为标准,强
调文学的阶级意识,认为文学 “是阶级斗争的工

具” [6]16。 因此,他将文丛本《街》中“那时候人们对

于学校教育仍抱有怀疑和轻视的态度” [5]20 在文集

本中改为“那时候我的祖父和父亲对于学校教育仍

抱有怀疑和轻视的态度” [18]40,将批判的矛头对准了

出身、对准了自我,对祖父与父亲的批判也是对自我

的批判与改造。 其三,持续的思想改造使何其芳发

自内心删削修改了散文中有关“个人主义”和悲观

思想的内容,强化集体主义与“工作论”思想,行文

比三四十年代更加坚定果决。 仅《〈还乡杂记〉 代

序》一篇,就有 7 处修改删削与上述原因有关,以个

人主义列举如下:

“……写一个长篇小说作为个人主义的辩

护……” [5]

“……因为一个诚实的个人主义者……”[18]73

“……写一部长篇小说……” [5]

“……因为一个诚实的人……” [18]78
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文丛本之后,《还乡杂记》 的书名终于确定下

来,成为固定称谓,收入《何其芳全集》的版本即以

此命名。 全集本以文丛本为底本,根据作者原意补

入《附记三》,以巴金所撰《后记》收束全书。 主编蓝

棣之认为 “《 还乡记》 这名字更适合这本散文

集” [2]236,但为了保持何其芳文学遗产的完整性和历

史的原貌,他在编选时“未对收入全集的任何文章

进行删节修改” 2[239] ,保留了《还乡杂记》 的书名。
同样出于上述原因,他在编选全集时也并未沿用作

者何其芳对文集本的亲自修订。
较之其他单行本,全集本《还乡杂记》经历的最

关键的历史事件就是中华人民共和国的成立,政权

的更替、社会结构的变化、新的文学规范的出现都影

响了《还乡杂记》的版本变迁,全集本因此产生的最

直观的变化是在排版上由竖排改为横排、在字体上

由繁体转为简体。 与文丛本进行对校,全集本又修

改了 38 处⑧,版本变化主要体现在汉语规范化运动

推行的字词和用语规范方面的调整。
首先,汉语规范要求对字词、口语、方言的更换

与调整,不存在句意的改变。 新中国成立后,政府将

语言的规范化视为亟待建立的新秩序之一。 1956
年,汉语规范化运动正式启动,全国文字改革会议和

现代汉语规范问题学术会议为词汇和语法的使用确

定了规范原则,《汉字简化方案》和《简化字总表》为

汉字简化和异体字的整理明确了具体要求。 全集本

《还乡杂记》在此方面的修改主要包括:“想像”改为

“想象”共 9 处;“唯一”改为“惟一”共 7 处;“胡涂”
改为“糊涂”共 3 处;“搥打”改为“捶打”,“发见”改

为“发现”,“梭标” 改为“梭镖”, “安靖” 改为“安

静”,“叔父们”改为“叔叔们”,“含胡”改为“含糊”。
这些改动,既有助于形成统一的现代文学语言、维护

新的文学规范和国家秩序,又为当代读者的阅读提

供便利。
其次,增删字词、调整句段、纠正语法错误,使句

意更加通顺、文意更加明确。 这方面的修改有 11
处。 如《我和散文(代序)》中“干燥的紊乱的理论书

籍”改为“枯燥的紊乱的理论书籍”,换用了更准确

的形容词,契合当代用语习惯;《呜咽的扬子江》 中

“是从上海直航”改为“是在上海直航”,明确船舶的

航行线路,更好地佐证散文主旨;《还乡杂记》中“从

私塾到学校在我县城里” 改为 “从私塾到学校里

我”,将明显的语法错误改正,疏通文意。 其中,改
动字数最多的是《我和散文(代序)》中描写同学翻

译西欧作家作品的句段:

“……阿左林、纪德等人的文章,他们虽不止

是散文家,称之为文体家大概是可以的……”[5]

“……西欧的一些讲究文体的作家……”[2]238

再次,全集本《还乡杂记》存在大量的标点符号

修改,主要更换了书名号 28 处和双引号 40 处。 作

为书面语的有机组成部分,标点符号辅助文字记录

语言,对标点符号的重新定规也成为新中国建立新

的文学规范的重要环节。 20 世纪 50 年代中期,随
着横板印刷对竖版印刷的不断取代、《标点符号用

法》的持续推行,新式标点符号走向成熟并逐渐定

型。 如双引号外观进行了修改,从“「 」”变为““ ””;
书名号从苏联重新引进,从“︴”或“「」”变为“《》”。
标点符号的修改虽未正式纳入本次版本研究的讨

论,但窥一斑而知全豹,书籍版(文)本的任何细微

变化都蕴含着丰富复杂的社会历史因素和作家生命

体验。
最后,正如出版说明所言,“限于种种因素,全

集在编辑和校勘等方面, 粗疏错漏之处在所难

免” [6]2,全集本《还乡杂记》 修改标准未能完全统

一。 其一,全集本将《呜咽的扬子江》中受检查机关

迫害的“X 县”按照原意改回“万县”,其他篇目依旧

保持“X 县”的说法;其二,全集本将《县城风光》中的

“发见”改为了“发现”,其他篇目仍用“发见”一词;其
三,《我们的城堡》中“但在我得十五岁时我终于像安

徒生童话里得那只丑小鸭离开那黑暗……” [2]289,按
照通行的汉语规范,“得”应改为“的”。 除此之外,
经过 4 个版本的反复对校,发现全集本《还乡杂记》
出现了 1 处错别字,《乡下》描写万县遭遇旱灾,“塘

堰都放干了;溪里露着发渴的白石” [5]54,全集本误

为“城堰都放干了;溪里露着发渴的白石” [2]279。
对于文学研究者而言,作家全集的编选更应注

意作品原貌的呈现。 全集本《还乡杂记》 虽然尽最

大努力实现了“全”,但其底本选择一定意义上忽视

了作品的原貌和作家的原意,或许需要对其进行重

新考量。

五、结语

何其芳代表了一个时代的知识分子与作家群

体,同时代的他们或多或少都出现过 “何其芳现

象”,对何其芳的研究与发现其实是对那个时代的

重新审视与再次挖掘,借由个案进入全局。 可惜的

是,现阶段对于何其芳的研究往往局限于固定的几

个话题,忽视了散文作品对理解作家思想转变和艺

术调整的重要作用。
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通过对《还乡杂记》版本变迁的完整梳理,得以

窥见“知识分子改造典型”何其芳踟蹰彷徨又果断

坚定的一生。 同时,笔者认为,初刊本是最具史料价

值的“善本”。 其一,初刊本包含了完整的 9 篇散

文,在内容上没有缺漏,展现了何其芳一气呵成的创

作思路。 初版本和再版本在战争环境下发行,受出

版审查的制约显著。 其二,初刊本最能体现作家其

时的世界观与文艺观,揭示了何其芳开启“脚踏实

地”人生之路的重大跨步,起到承上启下的作用。
后来的文丛本、文集本和全集本,分别折射何其芳四

十年代和五十年代的思想及艺术转变,某种程度上

改变了《还乡杂记》最初的意义。 然而,初刊本《还

乡杂记》至今未有单行本出版,亟待日后研究者和

出版商共同努力。

注释:
①例如张福龙《论何其芳的〈刻意集〉与〈还乡杂记〉》、胡天

春《从“画梦”到“星火”———论何其芳散文创作的转变及

原因》、姜艳《何其芳散文论》。
②每一篇的修改次数如下:《我和散文(代序)》6 处,《呜咽

的扬子江》7 处,《街》6 处,《县城风光》4 处,《乡下》3 处,
《我们的城堡》4 处(开头段落)。

③异文标准:标点符号和段落调整未纳入统计;字、词的增

加、删减或更换为一处;字、词在一句中的词序变化为一

处;增加、删减一句话或一段话为一处;连续段落的增删亦

算作一处(一句以逗号分隔的字段为标准;段落修改以篇

幅较大的改动为标准;除此之外零散分布的改动仍分别计

数)。 本文虽然按照此修改标准进行统计,但在具体统计

中修改次数会有出入,难以做到绝对的准确,统计结果仅

供读者参考。
④每一篇的修改次数如下:《我和散文(代序)》11 处,《呜咽

的扬子江》28 处,《街》18 处,《县城风光》14 处,《乡下》11
处,《我们的城堡》12 处(开头段落)。

⑤因缘由相同,此处将初版本不存的《我们的城堡》和《私塾

师》共同纳入讨论,与初刊本进行对校。
⑥每一篇的修改次数如下:《我和散文(代序)》13 处,《呜咽

的扬子江》20 处,《街》14 处,《县城风光》7 处,《乡下》14
处,《我们的城堡》16 处,《私塾师》5 处,《老人》6 处,《树
阴下的默想》9 处,《附记》5 处;再版本《还乡记》仅有《附
记》,较文丛本《还乡杂记》少《附记二》和《后记》。

⑦每一篇的修改次数如下:《街》27 处,《私塾师》28 处,《老
人》18 处,《树阴下的默想》10 处,《〈还乡杂记〉代序》16 处。

⑧每一篇的修改次数如下:《我和散文(代序)》8 处,《呜咽

的扬子江》4 处,《街》5 处,《县城风光》6 处,《乡下》1 处,
《我们的城堡》6 处,《私塾师》2 处,《老人》1 处,《树阴下

的默想》1 处,《附记二》3 处,《后记》1 处;《附记一》无修

改,《附记三》仅全集本存。
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